Inmediaciones aeroportuarias

Primer avión de este mes de septiembre. Viaje de ida y vuelta con despedida somnolienta. Un MD-82 rumbo Tenerife Norte que casi pierdo por mi empeño en empezar el día con un buen desayuno (Zumo envasado en botecito de análisis de orina, café con leche rompe tripas y pincho de torrilla chicloso: 7,50€. Empezar el día con buen pie llenando el estómago en Barajas, no tiene precio).

A la llegada no me esperaba ni mi maleta y pasé el rato tasando el valor de los 23 kilos de mi equipaje. Pero cuando desperté de la siesta la maleta y yo ya estábamos en casa. Y es que aqui es tan rápido el proceso de ubicación que a veces no me da ni tiempo a llegar. En seguida, Candileta y playa: el sol acariciando la piel, los pies hundidos en la arena, el susurro del mar chocándose incesante con las rocas... No recordaba lo que era caminar por un suelo diferente al asfalto y casi me "enrisco" al ritmo de todas esas palabrejas que hacía tanto no escuchaba.

Poco a poco me hago a la idea de la marcha y mis neuronas empiezan a pensar en inglés (piensan que no saben decir lo que quieren en inglés y que por tanto será mejor improvisar el diálogo de las sinapsis). Tras el paso por la secta de Alborache Polonia no parece un lugar ni tan lejano ni tan frío. El idioma, no en vano, sigue pareciéndome complicadísimo. Cuando hablo polaco parezco una japonesa tartamuda de amanecida. Por eso descansan ya en mi bolso los diccionarios de Lonley Planet, listos para ser machacados a cada paso que den mis pies.

Mientras tanto continúa esta sensación de vivirlo todo como si no me pasara a mí. Hablar sobre el futuro como quien comenta la sinopsis de una película y despegarme del presente suavemente, sin sobresaltos, dejando que mis manos se amen (o encanten) un ratito más.